多宝体育- 多宝体育官网- APP下载方盒子罗曼蒂克进化史:从教皇到国王都“欲罢不能”

发布日期:2025-09-16 08:47:22 浏览次数:

  多宝体育,多宝体育官网,多宝体育下载,多宝体育登录,多宝体育app,多宝体育网址,多宝体育登录,多宝体育靠谱吗,多宝官网,多宝网址,多宝注册,多宝真人,多宝游戏上世纪70年代初,伊朗国王穆 罕 默 德·礼萨·巴列维,建议豪华车制造商奔驰开发一款军用越野车,并许诺一笔大订单。奔驰最终采纳了国王的建议。

  正如电影《阿甘正传》中那句台词,“‘王’一定很不好当”。巴列维国王在1979年伊朗革命中被推翻,最终于1979年1月16日离开伊朗流亡。

  国王流亡,新车发布会却如期举行。约半个月后,奔驰在法国土伦越野试验场举办发布会,推出了根据国王建议开发的军用车辆。这款车就是后来被车迷称为“大G”的奔驰G级。

  ▍梅赛德斯-奔驰460系列240GD,短轴距敞篷车,1979年G级全球首发的新闻照片

  大G后来被各国军方采购,但真正大放异彩是在民用车市场。其令人印象深刻的“方盒子”造型成为标志性设计,并让大G成为奔驰SUV族谱中生产和“服役”时间最长的车型。

  好的设计总是心有灵犀。不仅奔驰G级,Jeep牧马人、路虎卫士、丰田普拉多、铃木吉姆尼等硬派越野车,都选择了“方盒子”这一设计。它不仅在美学上独具一格,更实现了功能与形式的统一,成为越野世界永不落幕的符号。

  据不完全统计,截至今年上半年,这个小众市场已挤入30余款车型。方程豹豹7、iCAR V27两款全新车型在上周接连亮相,足以说明这场“方盒子”的热潮,远未停止。

  我们所熟悉的大G、路虎卫士、Jeep牧马人、丰田普拉多等“方盒子”越野车,其实大多流淌着军车的血液——其设计灵感均可追溯至二战时期的军用吉普车。

  其中,诞生于1941年的威利斯MB(Willys MB),堪称这一硬派造型的鼻祖。

  方盒子之所以成为军用车的经典形态,源于其无可替代的实用性:方正车身不仅最大限度地利用了车内空间、提供更佳驾驶视野,还便于运输甚至多层堆叠——某些军用车型的风挡玻璃可放倒,也正是为了适应严苛的输送条件。

  中国在上世纪五六十年代也开始研制自己的军用越野车。其中最著名的当属北汽BJ212——并非所有车型都有驶过、接受检阅的殊荣。后续北汽的“方盒子”BJ40走向更广阔的民用市场,已是2013年。

  如果说威利斯MB是“方盒子”的起点,那么奔驰G级则堪称这一基因的现代正统传承者。

  尽管大G后续长期受到近50个国家军方的采用,但在上市初期,被原定采购方“放鸽子”的奔驰,急需在民用市场打开局面。

  1980年11月15日,教皇约翰·保罗二世访问德国,这是两个世纪以来教皇首次到访。所到之处,万人空巷。

  教皇的座驾,正是一台特制的奔驰G级。珍珠白车漆加以金色点缀,一改以往教皇专用黑色轿车的传统;高耸的透明穹顶保证其活动空间,强大的空调则维持车内适宜温度。

  这辆车是全防弹的。从半年后教皇在圣彼得广场遭遇的刺杀事件来看,防弹这点很有必要。

  随后几天,通过电视转播和报纸头条,全球数以亿计的观众都看到了教皇在科隆大教堂的身影,以及那台频频出镜的白色方盒子越野车。

  “方盒子”的魅力,始于实用,却远不止于实用。这一设计至少有两个好处,一个是能装,另一个也是能装:方正造型不仅带来了超乎想象的车内空间,其硬朗的线条更与越野车与生俱来的野性完美契合,成为一种自信、刚毅的风格宣言。

  尽管“方盒子”越野车早已风靡全球,但在中国汽车工业刚刚起步的上世纪90年代,它对于绝大多数家庭而言仍是一个遥远的概念。私家车,那时还只是东南沿海少数富裕家庭的奢侈品。

  转机出现在千禧年之后。中国汽车市场迎来爆发式增长,到2009年,产销量突破1350万辆,正式登顶全球第一。在这场蓬勃发展的浪潮中,硬派越野车也迎来了属于自己的黄金时代。

  2003年,第三代丰田普拉多进入中国,由一汽丰田四川工厂正式国产。相比于前两代平直的“方盒子”造型,新一代普拉多线条柔和了不少。

  你可能熟悉它的另一个名字——霸道。后因一场著名的广告风波,才不得不音译为“普拉多”沿用至今。

  国产普拉多最终大受欢迎,无数中年男士被种草。皮实可靠的普拉多逐渐成为川藏线上的常客。行驶在偶尔飘来新鲜牛粪味的318国道上,在车内放上一首蓝莲花,仿佛就闻到了自由的气息。

  普拉多深受中年群体喜爱,以至于网友们都忍不住调侃:车尾的“4×4”指的是四轮驱动,可不是车里坐着4位40岁的“老登”。

  它的成功也自然引来了众多模仿者。2006年,华晨金杯推出了金杯霸道009,这款车不仅参照了丰田的外观设计,连名字也一并借鉴了。此外,北汽陆霸、福迪揽福也都能看到普拉多的影子。

  这款性能强悍的越野车,频繁出现在午夜酒吧门口、明星别墅区,甚至在本不应出现的5A级景区现身,却已很少驶向路况复杂的越野场地。即便它始终保留着那套经典的“越野三件套”——三把差速锁、非承载式车身和低速越野挡位。

  2018年,奔驰大G换代。新车放弃了“硬桥硬马”的前整体桥,采用更舒适的双叉臂式独立悬挂。销量数据表明这是一次成功的换代,新一代大G(底盘代号W463)在中、美两地销量节节攀升。这是大G最畅销的两大市场。

  大G野性消退,真正在沙漠、岩石堆里摸爬滚打的通常是另外一款车型——Jeep牧马人。这款车凭借优秀的越野性能和巨大的改装潜力,征服了不少越野爱好者。

  在无法施展拳脚的都市,你或许还能见到车主们不拘一格的停车方式,越野利器在宣泄它的最后一丝倔强。

  然而,一个时代的黄金篇章,终有落幕的时候。2020年6月23日,一辆普拉多3.5L车型在一汽丰田四川工厂下线,国产普拉多车系正式停产。17年时间,国产普拉多销量最终定格为346,706辆,是40万以上越野SUV车型的销量王者。

  坦克300第一个完整销售年(2021)就卖出了8.5万辆。这款越野车20万元的起售价不到牧马人、普拉多售价的一半。售价折半,用车体验接近,坦克300很快成为现象级产品。

  利润与声量的双收,彻底点燃了国产“方盒子”的战局。2023年9月,捷途旅行者以15万元级“轻越野”定位强势入场。两个月后,比亚迪旗下方程豹品牌推出豹5加入混战,并于一年后发布豹8车型,进一步强化产品矩阵。

  坦克300走红后,长城趁热打铁。坦克品牌在2023年接连发布坦克500 Hi4-T、坦克400 Hi4-T、坦克700 Hi4-T三款新能源车,占位25-70万元市场。其中坦克700的定价,已直接对标新一代丰田普拉多。

  去年北京车展,长城、丰田两家车企展位相对,颇有些两军对垒的意思。长城董事长魏建军甚至亲自坐进普拉多车内端详,笑称“我们没出息”,自嘲坦克卖不上价,同时影射普拉多在内饰与配置上的保守。

  尽管新一代普拉多综合产品力依旧不俗,但那个“躺赢”的时代已然终结。面对往日辉煌,普拉多是否会暗自神伤:2017年过去了,我很怀念它!

  市场的喧哗似乎也与Jeep牧马人无关。它的处境甚至比普拉多更为艰难——年销量从2021年的约9,000辆骤降至2023年的5,000辆左右,2024年已不足3,000辆。这款曾经的精神图腾,正逐渐被福特烈马取代其生态位。

  当然,并非所有传统强者都在退守。路虎卫士凭借出色的工业设计再度翻红,2023年在华销量近2万辆,全球与中国市场同比增幅均超50%,2024年依旧畅销。

  它的成功也引来诸多致敬者。比如捷途旅行者,亦或是刚刚亮相的iCAR V27——车头像卫士,车尾似普拉多,官方自称“人民的霸道”,堪称“集百家之长”。

  至于奔驰大G,其销量依旧像它的造型一样坚挺。2023年,奔驰大G在中、美国市场创下历史新高。

  可以确定,“方盒子”热潮仍将持续,且这一设计已非硬派越野专属。如今的方盒子市场已裂变为两条路线:一方是坚持非承载车身、三把锁的硬核功能派;另一方则是仅披着越野外壳、主打城市风格的体验派。

  如果你被一辆“方盒子”吸引,并且看重越野性能,那可要注意了。唬人的外表下,你心仪的那款车或许是能平事儿的“四马路刚子”,也可能只是个“颠勺的厨子”。请务必擦亮双眼!

  曾经的新势力销冠,如今账面资金仅剩1500万元,哪吒汽车的破产重整案首次债权人会议透露出的数字令人震惊。

  佑驾创新(于深圳正式发布旗下无人物流品牌“小竹无人车”,佑驾创新创始人兼董事长刘国清在发布会上表示,“希望以自动驾驶破局者的身份,让更先进的L4技术,在更多元、更复杂的场景,为用户创造更多价值。”

  在新能源汽车这场没有硝烟的持久战里,新车发布就像游戏里不断更新的DLC。9月10日,新一代智LS6带着19.79-26.99万元的上市权益价登场。这个价格一公布,整个中大型SUV市场都坐不住了。这简直是拿着“性价比武器”,准备在红海市场里杀出一条血路。时尚与实用的新融合新一代智己......

  在汽车行业的漫长赛道上,奇瑞汽车的上市之路,就像一部跌宕起伏的励志大片。2025年9月7日,奇瑞成功通过港交所上市聆讯,这场持续多年的IPO长跑,终于迎来曙光。七次冲击资本市场,背后是无数的坚持与探索,如今的奇瑞,正带着亮眼的成绩单,准备开启新的征程。七次IPO尝试,坎坷背后的执......

  2025年的车市,就是一场没有硝烟的战争。各大车企都红了眼,都在拼配置、拼价格、拼技术、拼品质。7月底,吉利汽车集团CEO淦家阅在中期经营工作大会上扔出个重磅炸弹:下半年要推出极氪9X、领克10 EM-P、吉利银河A7等多款车型。这其中,领克10 EM-P,从它曝光那刻起,就吸引......